 |
В южном городе у местной секс-бомбы (вроде феллиниевской Сарагины) от заезжего морячка родилась дочка Алиса (Настя Донцова). Странное создание, мечтательница и немного колдунья. За то, что никто ее всерьез не любил, она сожгла родной дом и напустила шторм на побережье. Училась в школе для слабоумных и много лет не произносила ни слова, словно глухонемая, зато в душе у нее бушевала буря из афоризмов.
Вот, к примеру: "Когда людям некуда деваться, они едут в Москву". В Москве оказывается и Алиса на пороге совершеннолетия, и с этого момента начинается другая жизнь героини, и играет ее уже Мария Шалаева (заслуженный приз "Кинотавра" за лучшую женскую роль). Часть этой жизни проходит внутри рекламной телефонной трубки, на двух ногах передвигающейся по городу, а еще часть - в квартирном интерьере московского телевизионного принца (Евгений Цыганов), в которого девушка влюбится со всей пылкостью аутичной приморской девчонки.
История провинциалки в мегаполисе - это ли не тема для сентиментальной литературы и для кино тоже, которое положило сказку о Золушке в основу фабрики грез. И в советском варианте не обошлось без таких сказок, одна из них даже на голубом глазу отхватила "Оскара". Однако фильм "Москва слезам не верит" уже в момент своего появления был "ретро", и, таким образом, тема завоевания девушками жестокосердной Москвы вот уже практически полвека буксует, как будто бы в ней нет никакой актуальности.
И вот появляется "Русалка" - фильм, который учитывает и всю накопленную за полвека мифологию, и сегодняшний контекст (мигранты, проститутки, футбольные фанаты-ксенофобы, отметившиеся после матча с Японией). Время сказки расширяется: кажется, будто ее действие и впрямь занимает несколько эпох, плавно перетекающих одна в другую. В приморском доме Алисы мы видим фото Гагарина, и вообще эти сцены по атмосфере ассоциируются с давним советским прошлым. Но это совсем не "ретро": слишком явно чувствуется искушенный взгляд из другого времени. А когда на кривом щите нацарапано "Исполняем мечту с гарантией", это перебрасывает мостик из оазиса коммунистических мечтаний в пустыню современного прагматизма. Да и полные оптимизма рекламные слоганы, которые героиня встретит в столице, тоже оказываются довольно универсальны: "Навстречу вашим желаниям", "Все в твоих руках", "Прогресс зависит от тебя". Плюс кораблик по Москве-реке проплывает с бессмертным обещанием "Все будет хорошо".
Выходит, нет большой разницы между прошлым и настоящим, между провинцией и столицей - если посмотреть на них с высоты мечты, с дистанции сказки, из открытого космоса. И тогда патриархальный приморский пейзаж, данный в режиме сна, окрасится в кислотные цвета видеоклипа, а Алиса - неформатная девушка с зелеными волосами - окажется идеальной моделью для нового телепроекта "Луна для всех" и закольцует мотив Гагарина.
Дебютная картина Анны Меликян называлась "Марс", там тоже были море, мечта и космос, но они как-то не склеились с мягкими игрушками и Гошей Куценко. На сей раз получилось достаточно органично, и даже опасный дрейф в сторону персонажа Евгения Цыганова и сопутствующего ему столичного гламура прошел без роковых последствий. Не криминальны и другие приметы постмодерна, не исключая цитат из модных западных фильмов и прямых отсылок к "Алисе в стране чудес" и "Русалочке" Андерсена. Видно, что "Русалка" - плод не только авторского вдохновения, но и продюсерской работы (последний ее этап - существенное сокращение после "Кинотавра" прокатной версии). И все у Анны Меликян будет хорошо, если в поисках баланса между коммерцией и искусством она сохранит свой прорезавшийся режиссерский голос.
