В середине сентября на британском Channel 4 (в России — "Амедиатека") стартовала sci-fi антология "Электрические сны Филипа К. Дика" — десятисерийное шоу, каждый эпизод которого следует одному из рассказов классика научной фантастики. Пока показали два эпизода, но уже можно заметить сквозную тему и избранную стилистику сериала.
В первой серии Земля предстает перенаселенной свалкой, где вопрос номер один — не уровень жизни, а свобода мысли. Причем буквально: благодаря мутации на свет появляются телепаты (или "щупы"), способные читать мысли и гулять по памяти любого человека (их легко узнать по красным рубцам на лице).
Щупа по имени Честь (Холлидей Грейнджер) нанимает агенство, следящее за порядком в городе, а его начальником-напарником становится грубоватый, но обаятельный агент Росс (Ричард Мэдден, окрепший после "Игры престолов"). Вместе им предстоит найти загадочного капюшонщика — человека, придумавшего, как защитить мысли от телепатов-мутантов.
Второй эпизод — про будущее поудачнее, где земляне путешествуют по всей Галактике стараниями специальных фирм: хочешь тебе вихрь межзвездной пыли сверхновой, хочешь — другие красоты космоса.
В задрипанном филиале такой компании трудится Брайан Нортон (Джек Рейнор) — приятный молодой человек, который уже два года торгует чужими мечтами (иногда космос приходится подсвечивать светофильтрами, а звуки для пущего эффекта усиливать в колонках). Его девушка хочет перебраться "в центр" (речь не о районе, а о планете попрестижней), но Брайану не дают повышение и перевод.
В непростой для Нортона час в компанию заявляется пожилая женщина по имени Ирма Луи Гордон (Джеральдин Чаплин) в сопровождении робота-слуги. Мисс Гордон 342 года, она глухая и хочет отправиться на Землю.
Брайан и его прожженный напарник Эд Эндрюс (Бенедикт Вонг) сначала отказываются, но, услышав предложенную сумму, меняют решение. Проблема лишь в том, что Земли больше не существует, а значит, мужчины задумали разыграть очередную иллюзию.
"Электрические сны" придумал Рональд Д. Мур, работавший над гуманистическими космооперами "Звездный путь" и "Звездный крейсер "Галактика"", а спродюсировал шоу Брайан Крэнстон (он появится на экране в шестой серии).
Британский сериал при этом закономерно напоминает "Черное зеркало" и "Доктора Кто" начала 2000-х: каждая серия — слегка затянутая притча о технологиях и человеческих характерах в декорациях ретрофутуризма (оба рассказа написаны в 50-е).
Сериал Channel 4 обаятельно старомоден и как будто бы даже рукотворен: в нем нет привычного лоска будущего с поправкой на дизайн Apple, роботов, но интонация шоу не скатывается в модную антиутопическую безнадегу, даже когда речь заходит про восстания в трущобах будущего.
В отличие от шоураннера "Черного зеркала" Чарли Брукера, Дика никогда не интересовало надменно стращать читателя (вдобавок пересказывая чужие сюжеты с поправкой на новейшие технологии). Пространство его книг, что и удается передать лучшим экранизациям, вроде "Бегущего по лезвию", — неуютное, недружелюбное, но в чем-то все-таки домашнее.
Главное — это обжитое пространство: потертое, перенаселенное и требующее ремонта, где не только технологии влияют на людей, но и люди на технологии. Однако за всеми этими ревизионистскими (по меркам 50-х) фокусами не удается потерять главное: рассказы Дика повествуют о людях, чьи поведенческие паттерны эволюционируют, но принципиально не меняются.
В финале первого эпизода, в котором фигурируют плотные маски-капюшоны, не пропускающие щупов в мысли человека, на стене в квартире агента Росса многозначительно красуются "Влюбленные" Магритта, где лица целующейся пары скрыты тканью.
Образ, актуальный и для второй серии, которая в меньшей степени, но тоже задается вопросами о свободе мысли, доверии и степени открытости одного человека другому, даже когда речь идет о влюбленности.
История про путешествие на несуществующую Землю, безусловно, более сентиментальна, но содержит и другую важную для Дика мысль: человек видит то, что хочет видеть, и иногда довериться иллюзии — самое трезвое, что можно сделать в этой жизни.
